In een rustige straat, waar bijna alle bewoners elkaar op zijn minst bij naam kenden, woonde een oudere man die duidelijk anders was dan de rest – Viktor. Hij sprak nauwelijks met iemand, verliet zijn appartement maar zelden en eigenlijk wist niemand wat hij deed of waarvan hij leefde.
Over één ding was iedereen het echter eens: uit zijn appartement kwamen voortdurend zeer vreemde geluiden. Soms was het een laag gegrom, vermengd met geluiden die deden denken aan krassen over de muren. Op andere momenten klonk er een doordringende gil, bijna als een schreeuw, hoewel het absoluut niet als een menselijke stem klonk. Het ergst was het ’s nachts: gejank, aanhoudend geblaf en gehuil herhaalden zich dag na dag. Soms leek het alsof iemand binnenin een ware aanval van wanhoop doormaakte.
Aanvankelijk probeerden de buren het te verdragen. Na verloop van tijd begonnen ze echter naar zijn deur te gaan, aan te kloppen en hem te vragen iets aan het lawaai te doen. Iemand liet zelfs een briefje achter:
„Wij verzoeken u het lawaaiprobleem op te lossen. Niemand van ons kan hierdoor ’s nachts slapen.”
Maar er veranderde niets. Viktor deed niet altijd de deur open en wanneer hij zich wel op de gang vertoonde, knikte hij alleen, mompelde iets onverstaanbaars en verdween even later weer in zijn appartement.
Naarmate de tijd verstreek, groeide de onrust onder de bewoners. Sommigen waren ervan overtuigd dat de oude man zijn verstand verloor. Anderen vermoedden dat er stiekem andere mensen bij hem woonden. Er gingen zelfs geruchten dat er iets illegaals in het appartement gebeurde. Toch kende niemand de waarheid.
Op een dag veranderde alles.
AL BIJNA EEN WEEK HAD NIEMAND VIKTOR GEZIEN. DE DEUR VAN ZIJN APPARTEMENT BLEEF GESLOTEN EN DE RAMEN WAREN, ZOALS GEWOONLIJK, AFGESLOTEN MET GORDIJNEN. DE VREEMDE GELUIDEN WAREN ECHTER NIET VERDWENEN.
Integendeel – ze werden steeds luider. ’s Nachts hoorden de bewoners wanhopig gehuil, het knarsen van tanden, gekrabbel over de vloer en geschuifel. Het klonk alsof iemand of iets binnen wanhopig probeerde naar buiten te komen.
Op de zevende dag konden de bewoners het niet langer verdragen. Twee mannen gingen naar Viktors verdieping en begonnen hard tegen zijn deur te bonzen. Niemand antwoordde. Daarom belden ze de politie, waarna agenten uiteindelijk het slot forceerden en het appartement binnengingen.
Zodra ze binnen waren, stokte het bloed iedereen in de aderen.
In een kamer waar een zware, muffe en verstikkende geur hing, lag Viktor dood op het bed. Volgens de rechercheur was de man ongeveer een week eerder overleden. Maar zelfs dat was niet de ergste ontdekking.
In het appartement bevonden zich bijna twintig honden – uitgemergeld en extreem verzwakt, sommige nauwelijks nog in leven. De dieren liepen door de verschillende kamers, terwijl enkele naast het lichaam van hun eigenaar lagen en niet bij hem vandaan wilden gaan.
De vloer lag vol krassporen van klauwen, uitwerpselen, stukken vernield meubilair en sporen van gevechten die tussen de opgesloten dieren hadden plaatsgevonden.
BLIJKBAAR HAD DE OUDERE MAN AL GERUIME TIJD ZWERVENDE HONDEN OPGENOMEN – HIJ VERBORGEN ZE IN ZIJN APPARTEMENT, GAF ZE TE ETEN EN SLIEP NAAST HEN. ZE WAREN ZIJN ENIGE VRIENDEN. HIJ HAD NIEMAND OVER HEN VERTELD, OMDAT HIJ BANG WAS DAT IEMAND DE DIEREN VAN HEM ZOU AFNEMEN.
Zeven dagen lang zaten de honden opgesloten in het appartement, zonder toegang tot voedsel of water.
Nog lang daarna spraken de buren met bevende stemmen over wat er was gebeurd. Sindsdien bleef het appartement leeg – alsof het zelf de angstaanjagende geheimen die het zo lang verborgen had gehouden niet kon vergeten.
